出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

撰文丨华见

一场洪水，让全国人民记住了广西横州。

不是因为茉莉花，是因为六蓝水库的缺口。

这座低调的南方小城，此前有两个标签。

一个是“世界茉莉花都”，全球每十朵茉莉，六朵开在这里。另一个，是2021年才从横县撤县设市的新身份，由广西首府南宁代管。

现在，全国人民都认识它了。

代价是万亩花田泡在水里。

PART.01

养活了34万花农

“你们喝的茉莉奶绿，已经泡在里面了。”

台风过后，有媒体记者来到横州镇朝阳大垌，看见一位花农女士站在积水中直播，身后是望不到边的浑浊洪水。

除了马路边几丛茉莉，其余全部没入水中。

这不是一片普通的花田。

横州茉莉花，占全国产量的80%，全球的60%。种植面积18万亩，年产鲜花15万吨，全产业链年产值突破190亿元。34万花农靠它吃饭，每四个横州人里，就有一个吃茉莉花这碗饭。

今年4月底，人民日报专刊报道这里的盛况。

瑞幸、霸王茶姬、茉莉奶白、蜜雪冰城、喜茶……你能叫得出名字的新茶饮品牌，几乎都在这里布局了专属原料产区。高峰期，一家大型茶企一天就要在当地收购300万元的鲜花。

换句话说，你夏天喝的那杯茉莉奶绿、茉莉拿铁，十有八九原料来自横州。

现在，这些花田正在洪水里浸泡。

损失有多大？

茉莉花的根系被水泡久了会烂，叶子全黄。如果浸泡时间短，喷杀菌剂还能救。时间一长，整株死掉，只能重新扦插。一亩地重新扦插的成本，最少6000块。

而恢复周期呢？至少两个月。

茉莉花的采摘季是4月到10月，11月接近花季尾声。用花农的话说：“相当于整个下半年的产量都没有了。”

往年七月盛花期，一亩地一天能采80斤花。洪水前花价刚涨到10块多一斤，转眼归零。

目前，市场已经有反应了。受灾前一天花价最高9块钱，7月8日就涨到了15块。而且有价无市，“收花的市场空空荡荡，想买都买不到”。

从事新茶饮工作的人士透露：“茉莉花茶下一批什么时候有货不好说，可能会断货。”

PART.02

一朵花，撑起一座城

横州的茉莉花产业，不是天生就有的。

上世纪70年代末，这里才开始大规模种茉莉。在此之前，福州才是中国茉莉花茶的代名词。横州作为后来者，用几十年时间完成了逆袭。

靠的是什么？

天时地利。北回归线以南，亚热带季风气候，雨量充沛，光热充足，土壤富硒。茉莉花喜温畏寒，这里的气候简直是为它量身定做的。

人和。横州人把茉莉花做到了极致。

花市像股市。每天下午开市，花价随天气、供需实时波动，一天之内能差五六块。花农骑着电动车涌进市场，看准价格出手，两分钟完成交易，“卖定离手，盈亏自负”。

产业越做越深。从最初的花茶窨制，到茉莉精油、盆栽、食品、文旅，全产业链铺开。170多家加工企业，19项产业标准，还有“数字茉莉”平台——AI测产相机每天拍花苞，智能灌溉系统扫码就能浇水。

品牌价值一路飙升。2024年横州茉莉花茶品牌价值163亿元，超过广西特色的柳州螺蛳粉，登顶广西地理标志产品榜首。加上盆栽、文旅等，综合品牌价值达235亿元。

这朵小白花，硬生生撑起了一座126万人口的城市。

但它也很脆弱。

茉莉花的命门是天气。晴天花好价高，雨天花不值钱。往年一场暴雨可能影响几天行情，这次是百年不遇的洪水，直接打在盛花期的七寸上。

更值得注意的是，新茶饮品牌和横州的绑定越来越深。茉莉奶白直接把“茉莉”写进了品牌名，霸王茶姬、瑞幸的爆款产品高度依赖横州茉莉原料。上游一震，下游全链条都要抖三抖。

这次天灾后，品牌们反应很快。

蜜雪冰城捐了1000万，茉莉奶白捐了100万，霸王茶姬启动备灾资金，瑞幸紧急调运发电机和应急物资。新茶饮公益基金联合了茶百道、古茗、喜茶等十家品牌一起驰援。

这不是单纯的公益。

是品牌和产地之间，一荣俱荣、一损俱损的利益共同体。

PART.03

洪水后，真正的考验才开始

这场洪水，考的不只是花农。

是整个茉莉花产业链的抗风险能力。

先说一个好消息：横州不是只有茉莉花。

这座城的历史，可以追溯到唐贞观八年，因郁江支流横槎江得名，距今一千多年。东汉伏波将军马援南征至此，疏浚河道，开启了横州的水运序幕。郁江穿城而过，横州鱼生是广西非遗，薄如纸、白如雪，是当地另一张美食名片。

更重要的是，横州是平陆运河的起点城市。这条世纪工程打通后，西南货物可以从郁江经平陆运河直达北部湾，江海联运。横州从内陆小城，一下变成了西南出海大通道的门户。

茉莉花之外，横州还有养蛇产业，还有六堡茶，还有丰富的农业资源。它不是一座靠一朵花续命的脆弱城市。

但洪水还是暴露了问题。

第一，农业靠天吃饭的底色没变。190亿的产业规模，基础设施、防灾体系能不能跟上极端天气的频率？六蓝水库是1958年建的老水库，2024年标准化改造只花了61万。面对极端暴雨，中小型水库的防洪能力是全国性的难题，横州不是孤例。

第二，产业链集中度太高。全国八成茉莉花集中在一个县级市，好处是规模效应，坏处是单点风险巨大。一场洪水，全国奶茶店都要跟着紧张。未来要不要分散布局？四川犍为、云南元江能不能补上？

第三，花农的保障体系。今年3月当地推出了茉莉花种植收入保险，既保天灾也保价跌。但覆盖了多少农户？赔付能不能及时到位？这是灾后最现实的问题。

洪水总会退去。

茉莉花的生命力很强，扦插就能活，两个月后又是一片花海。横州人种了几十年茉莉，什么风雨没见过。七八十岁的老人冒着暴雨去摘花，不是不怕，是这门生计刻进了骨子里。

真正的考验在水退之后。

花田怎么恢复？损失怎么补？产业链怎么升级抗风险能力？新茶饮品牌和产地的绑定，能不能从单纯的采购关系，走向更深的风险共担？

一座靠花香闻名的小城，因为一场洪水被全国看见。

希望下次再提起横州，人们想到的不只是洪水。

还有那片重新盛开的茉莉花海。

*本文基于公开资料人工撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议