《叹春风》，实实在在地火了。
你可能不知道啥是《叹春风》，但大概率在抖音上刷过这样一条视频：雪花纷飞的氛围感舞台上，一群八块腹肌裸着上身、下身穿大红色马面裙的中式帅哥轮流后空翻，还欲擒故纵地脱裙子，观众欢呼声够大才肯脱……背景音通常是古风歌曲《笑纳》中的一句：“我欲提笔为汝一幅画，佳人请笑纳”，以及女观众们兴奋的尖叫声。
现在连这首歌都变成了《叹春风》进行曲，“但凡听到这歌，别人就知道我在刷帅哥”。
小红书@伸懒腰的喵
大馋丫头们在手机前吃美了，大胆的切片让人联想到魔力麦克舞蹈秀，但实际上《叹春风》是部「正经」舞剧，男演员基本是科班出身的舞者。打破了传统舞剧不叫座的印象，《叹春风》赚得盆满钵满：2025年演出六百场，半年营收破亿，“堪比印钞机”。
但同时，现场观众传出来的repo相当惊悚：“油腻、为脱而脱”“近两年最烂观演体验”……一边是二手平台上价格翻到四五倍的火爆，一边是社媒上真情实感的差评，这部传说中让女观众体会到「武则天的快乐」的全男班舞剧，到底有啥魔力？
首演于2025年12月，融合现代舞、古典舞元素，由“夸父逐日”、“黄粱一梦”等十个历史典故组成……属于《叹春风》的官方卖点很多，但真正在全国出圈的，是社交平台上男演员们的谢幕切片短视频。不同于大部分舞剧、音乐剧禁止拍摄，《叹春风》全程放开拍摄限制，让在平台分享切片的观众全成了舞剧的自来水。
抖音上爆红的谢幕片段有两段：一是一位阳刚气质、身材健硕的男演员脱下马面裙翻跟头，肌肉线条和舞蹈动作行云流水，非常漂亮；
二是男演员龚钊背对观众将脱未脱马面裙，必须要尖叫声够热烈才肯扯下裙子，欲擒故纵的表情搭配衔接的高难度劈叉、后空翻，让他30天内抖音涨粉30万，成为了《叹春风》里第一个爆火的演员、创始人口中的「头牌」。
从片段能感受到，演员们使出浑身解数哄你开心：每个人的谢幕动作不同，各展看家本领，还要拿出能娱乐观众的神情姿态，拼了命跟台下互动。
小红书@四月的桐
借着社交媒体的病毒式传播，《叹春风》一夜爆红，广受争议。新榜数据显示，近30天内，话题#叹春风 全网累计播放数增长超9.14亿，其中抖音增长最多，达到8.44亿。线上热闹，线下更是一票难求。以5月19日大麦、猫眼已开售的超20个不同城市为例，所有场次几乎清一色售罄。
根据大麦APP上的票务信息，《叹春风》票价整体在80元-880元之间，城市不同票价略有调整。然而在二手平台上，体验最好、互动最多的第一排位置售价3000元左右，与880元的原价相比翻了三四番，互动区域内的票价在2000元上下。
票价疯涨，但场场满员，数据显示《叹春风》场均上座率九成八，复购率三成五，而传统舞剧平均只有一成。
这部初出茅庐的舞剧到底有啥魔力？说直白点，就是把剧场里、屏幕前的姐姐们哄高兴了。
“脱衣服脱得很大方，有腹肌是真露”“到十点半还精神抖擞、激情满满，没有因连演两场而呈现疲态，充满朝气和阳气”，许多观众表扬演员们的营业态度，感叹年轻的肉体真好，“终于体会到啥是「武则天的快乐」”。
表演以外还有吸睛的中场互动。曾在绍兴看过《叹春风》现场的网友“美食佳”告诉氢商业，她给这部舞剧打9分，“演员会走下舞台和观众互动，拿一大块细纱盖在前十排观众头顶，在里面表演舞蹈，非常朦胧；也会选观众贴身表演，但是有边界感；或者用嘴巴投喂卡片，拿到卡片的人在结束后可以找他们合影。”
社交平台上也流传着不少互动视频：演员把观众拉上台用白纱扎头发；在座位间跳舞秀肌肉，腹肌快怼到脸上；或者牵着观众的手作吻手指状……“确实很能提供情绪价值，”美食佳兴奋地告诉我，“去看吧，看完你就懂了。”
还有人将《叹春风》比作一场「女性共聚的精神狂欢」：现场观众九成为女性，25岁-35岁的白领女性是主力军，其次是35岁-55岁的熟龄女性，大家一起尖叫、欢笑、理所当然地欣赏帅哥，“相互间不认识都可以聊上两句，无一例外都是愉快的、兴奋的、感觉值回了票价的满意。”曾在上海观演的小猫告诉氢商业，她所在的场次甚至有四五十的姐姐带八十岁的母亲去看。
小红书@NebulaeX
但是也有一批观众不买账。
《叹春风》收到最多的攻击是“群舞不齐”，大量repo（反馈心得）里提到演员们舞蹈动作不整齐、列队不规整，“每个人的力度、频率和幅度都不一样，像群魔乱舞”，让观众大犯强迫症。“不齐到什么程度呢？我甚至以为他们是故意这样设计的，看了网上的帖子才知道不是。”小猫描述道。
剧情不流畅、缺少逻辑性也常被诟病。不少人反映《叹春风》剧情稀碎，表达不清不楚，看得人一头雾水，“不是一个男人赤裸上身就是两个男人跳着跳着赤裸上身，或是一群男人赤裸上身，身材确实好，但看不懂要讲啥”……观剧到结尾，就记得胸肌挺大。
每一幕剧之间的衔接同样缺少逻辑。舞剧共包含十幕剧，每一幕都有不同主题，然而据观众说，其间的转换都是靠旁边两个小屏幕上的文字转场，直接打上下一幕的名字，没有任何衔接。“明明可以把它串起来，搞得非常完整恢弘，但硬生生地掰成了十个没有什么相关性的东西，有点像在学校里看一组队伍跳了十个节目，毫无章法”。
小红书@坠兔、@Faresit
另一方面，相比大多舞剧、音乐剧以北上广一线城市为主阵地，《叹春风》更向中小城市扎根：目前仍未在北京演出，2026 年，《叹春风》开启全国大规模巡演，半年来走过天津、重庆、武汉、佛山、烟台、济宁、石家庄等四十余座城市，近三个月里又要把南充、廊坊、温州、玉溪、保定等二十地都去个遍。
市场下沉带来了剧场乱象，比如一些小剧场舞台小，管理混乱，“零食饮料随便进，说话和乱喊都不管”；又因主办方放开拍摄权限，所以远远看去前排人都举着手机录像，非常遮挡视线，影响体验感。
不过最让奔着亲密接触而来的观众难受的，还是互动不到演员。大部分互动只供应前排观众，一位坐「山顶座」的观众在网上写道：“如果你买的是和我一样的后排票，你只能看到一群半裸的男人，听到前排的尖叫”。
观看上海尾场的小猫说，最离谱的还是她那场，甚至没有平常互动和网上最火的炫技谢幕，“结尾一个没脱，我身边的观众还没反应过来就结束了。群里一片骂声，都在嚷着退票”。
关于这次「敷衍」，有网友猜测是因“上海管控严”，毕竟演员们都穿上肉色小背心、不敢赤裸上身；小猫则猜测是赶场时间太紧，因为“第二天就要去其他城市，晚上还要坐大巴赶路”。没人知道差别对待不同场次的真实原因，但这类事件无疑拉低了舞团的风评。
小红书@那那只、@周沫
关于《叹春风》值不值得看的回答太多：有人看得心花怒放，打算换个城市二刷；有人永久避雷，还在维权退款。实际上问题的答案就像一位网友在观后感中写到的：“单纯喜欢舞剧的话可以不用冲了；单纯好色的话，可以冲一冲前排和过道位。”
现在，国内相似运作模式的全男班舞剧越来越多。比如与《叹春风》同属于公狗剧场的现代舞舞剧《无名之辈》，直接标注“建议18岁以上观看”，舞者们被贴上“奶狗”、“狼狗”等标签，精准对应女性的不同审美；
还有同样走国风路线的《翎衣》，演出团队为青年舞蹈团队“扳手剧场”，汇聚了来自上海戏剧学院、中央戏剧学院等院校的舞者和编创，演员们的穿着更加仙气飘逸，凭完整的仙侠叙事被称为“舞剧中的短剧”；
沉浸式舞剧《M境》则由韩国导演李兰暎与多国艺术家共同创作，邀请了来自不同国家的11位男性舞者组成“男团”，演出包含现代舞、Hiphop、Popping等舞蹈形式，主打微醺氛围，曾于上海、杭州等地上演。
小红书@小小艺吖、@吸血影姬
虽然全男舞团和猛男秀场有根本性质的差别，但在这些全男班舞剧身上，或多或少能看见「魔力麦克」的影子。
英国的《Magic Mike》（魔力麦克）是兜售男舞者魅力、吸引女性观众的祖师爷，这里的16位舞男人均八块腹肌，breaking、hip-hop、芭蕾舞样样精通，专业度拉满。最惊艳的是360度沉浸式互动设计，无论你坐前排还是角落，总有一位猛男冲过来，在你腿上跳lap dance（大腿舞），抓着你的手在他坚硬的肌肉上游走，贴耳说情话，甚至会邀请你上台贴身热舞。
这一IP源于演员查宁·塔图姆的个人真实经历，他曾做过18个月的脱衣舞男，后说服导演、自掏腰包投资，将这段经历搬上银幕。塔图姆团队认为百老汇的演出结构“过于刻板”，于是选择在2017年让「魔力麦克现场秀」在拉斯维加斯落地，于硬石酒店正式首演。
在现场表演大爆之后，2021年，HBO Max甚至推出了真人秀《寻找魔力麦克》，通过海选寻找下一批“魔力麦克”舞者。两位获胜者Nate Bryan和Johnny Dutch后来加入现场秀演出，这档节目显著提升了现场秀的知名度，让更多人投入线下观演。
小红书@Green.
在全球范围内，「魔力麦克」先锋性地让男性魅力成为可被兜售的商品，将“羞耻的秘密”变成有趣的、性感的文化消费；国内的《叹春风》也在一定程度上让女性观众有了聚在一起、大大方方欣赏好看肉体的机会，不是上不得台面的禁忌话题，而是正规、正式、公开运营的艺术表演。
“这福终于轮到我们享了。”
公狗剧场的商业模式并不复杂，但十分有效：首先是线上和线下形成组合拳。
《叹春风》这类作品，仍然披着舞蹈秀、新中式舞剧的外衣，你不能说它没有舞蹈含量，它确实有专业舞者专业训练；你也不能装作它只是在卖艺术，因为观众的手机镜头最诚实。
在所有舞台都在争夺十五秒高光的短视频时代，公狗剧场迎合了传播逻辑、放开拍摄，于是舞者脱衣、对视、在观众面前近距离热舞、逐一谢幕的高光片段被记录下来，观众成了免费摄影师，乐此不疲地将片段发在抖音、小红书，为舞剧制造天然流量。
公狗剧场的官方抖音账号也会在简介公开三、四队成员信息，演出切片会带上成员抖音号，成员会自己发布演出视频，或开通日常内容小号，整套营销模式像极了实体团播。观众飞姐告诉氢商业，自己从抖音切片了解《叹春风》并看了线下，观演前就喜欢李雨牧、龚钊、蒋汉明等演员。
舞团同时致力于孵化演员们的个人IP。比如爆火的龚钊常常在抖音直播，其专属会员年费为1688元一年，吸引不少粉丝付费。为了线下追喜欢的舞者，许多粉丝多次复购线下打卡追星，自发剪辑cut、传播物料安利。
除线上打造IP外，公狗剧场还像做男团一样运营线下活动。比如每场表演结束后，拿到现场限量发的红卡就能上台合影；前三档票价的观众都可参与签售。而签售、合影的素材又将流入社交平台，完成制造流量的闭环。
其次，是超高强度的全国巡演。创始人葛俊逸在采访中提到，公狗剧场2025年总计演出600场，2026年计划1300场，其已公布排期几乎每天在不同城市有一到两场演出，档期排满转场迅速，主打一个连轴转、全覆盖。
与《叹春风》不同，祖师爷「魔力麦克现场秀」的演出地更加有限，最初是拉斯维加斯，到了2018年底固定在伦敦；其核心特权是“只为成年女性开放”，严格规定只允许18岁以上者观赏，需出示带照片的身份证入场。同样是全男班，「魔力麦克」的演出形式是九十分钟的舞蹈秀，融合杂技、乐器演奏、踢踏舞等多种表演形式，定位为“女性可以大大方方去的闺蜜之夜”。
登陆伦敦西区后，「魔力麦克现场秀」迅速成为与《汉密尔顿》齐名的“年度最卖座演出”，仅预售阶段就售出价值800万英镑的门票。英国Hippodrome赌场CEO西蒙·托马斯透露，演出使赌场的食品和饮料销售额增长了20%。
小红书@Cecile
从电影发展成现场秀，后又衍生出真人秀，「魔力麦克」的IP价值被不断挖掘，现场秀向全球扩张。就在今年四月，有报道显示，创始人查宁·塔图姆的体验式商业项目FA Live已经筹集了4500万美元的债务和股权融资，用于在全球举办更多现场秀，比如将前往纽约和澳大利亚，亚洲和欧洲的巡演也在筹备中。
今年十月在纽约时代广场附近开设的新场馆开启了新模式，主打将夜生活、现场娱乐和食物款待无缝融合，观众可以现在休息室喝酒社交，再进入剧场看秀，结束后还能继续停留，观演发展成了“一整晚的夜生活消费”。
现在，世界范围内的猛男秀都在如火如荼地发展，早卷成了满汉全席。这样看来，国内出现《叹春风》这样的全男班舞剧是大势所趋，这不仅是因为男色经济崛起，也和大部分舞团、舞蹈生的困境脱不开关系。
小红书@蝉、@巧克力味的其其
图注：俄罗斯全男班水舞剧《雨中》，外国演员在人造大雨里劲歌热舞；
韩国猛男秀《Wild Wild Dream》，有各种类型的男性演员
《叹春风》舞剧的创始人葛俊逸五岁开始学舞、科班出身、曾为杨丽萍舞团成员，离开舞团后，他创建自称“亚洲首个全男班现代舞团”的公狗剧场，推出第一部名为《无名之辈》的作品，舞者同样主打高露肤度，一则招聘男舞者的核心要求中，就提到基础条件是“净身高≥180，五官立体帅气，身材健硕”。
葛俊逸完全不回避“公狗”这个名字，他在推文中对舞团名字的解释是：“公狗代表忠诚、忠贞、勇敢、捍卫，是一种勇士精神”；在采访中也明确提到：“就是要性感，要很有力量，感觉是荷尔蒙的，在互联网上很好传播。”他招募的也都是二十二三岁的应届舞蹈生，每到一个城市巡演，第一件事是去健身房锻炼，再去剧院排练。
葛俊逸的野心很大，他对公狗剧场有着宏伟的畅想——成为中国的百老汇；同时他的理想又很具象，是让年轻的男舞者们过上好日子，他在采访里提到，附中的舞蹈专业已经没有男孩班了，他想让这个行业看到，公狗剧场的男孩有豪车和漂亮的表、一身名牌，买得起房，不会为生活焦虑，专注地在舞台上，“舞蹈生必须赚到钱，这才是榜样”。
毕竟舞者赚不到钱是一个大问题。以往传统舞剧排半年，一个城市演两场，靠政府补贴续命。博主“诘忍生”在视频中回答了这样一个问题——“舞剧演出多少场才开始盈利？”结论是一部剧要满票演出40-50场才能回本，“舞剧纯亏，越是大团亏的越多”。
2022年，受疫情与不景气的舞剧市场影响，杨丽萍带领的中国现象级舞蹈品牌《云南映象》，与最具国际影响力的中国现代舞团之一「陶身体剧场」，在名为“世界舞蹈节”的庆典中接连宣布解散。就在第二天直播演出前，北京现代舞团艺术总监高艳津子和团队也用三个小时开会讨论舞团去留问题，最终没有人选择离开。
职业舞者面临着真实的生存困境。“诘忍生”在视频中提到，不少顶尖院校出来的舞者热暑苦寒，雷打不动，撕腿劈腰十几年，然后在北京上海全国知名的现代舞团月薪四五千，只能自己另外接课养自己；甚至连练功还要自己贴钱，支付健身房、舞蹈房的费用。
毕业两年的舞蹈生小野告诉氢商业，她同专业的大学同学会考进公益类的事业单位，进行下基层等舞蹈演出。编制的名额较少，可能一年才有一个，甚至两三年才招一次人，竞争非常激烈；编制内的整体收入在4000-6000元，因此毕业后她感到较大压力。
舞蹈生熏熏也说，身边人的主要就业方向分三类，一是就职于舞蹈机构担任舞蹈老师；二是进入民营舞团，例如景区的表演团体，但是离家非常远，只能在景区吃住；三是从事与舞蹈无关的工作。“国家的舞团都是非常专业的舞蹈演员才有资格进入，一般本科学历的普通舞蹈生是进不去的。”
总的来说，对于学舞蹈的应届生而言，如果想继续从事舞蹈行业，当舞蹈老师反而是性价比最高的选择，在一般舞团工作不仅内容枯燥、任务繁重，而且上升空间较小。
相比之下，公狗剧场则强调自由和进取。葛俊逸在接受采访时表示：“我们的演员游山玩水，每天把最开心的时间放在晚上七点半到九点，其他时间都在休息和打磨自己”，并且他强调每位演员的薪资都不一样，「头牌」收入已经达到“同龄人的天花板”。
现在看来，葛俊逸的模式有利有弊，一方面演员们确实凭借不错的外形、漂亮的肌肉和营业态度出圈，另一方面，两天连演三场、一个月走遍十八地的密集演出也让他们无暇精进舞蹈细节和整齐度，演出质量难以进步，收到了诸如“油腻”“为脱而脱”“像团播走进现实”的质疑。
我们不知道《叹春风》是否是当代舞剧发展的正确答案，但至少源源不断涌来的财富证明了一件事：哪怕是在艺术领域，现代人也更愿为情绪价值买单。
穿上马面裙、露出八块腹肌，与观众们贴身互动，也许不够优雅，但足够有效。至于艺术性和商业性如何平衡，也许在“不再为生活焦虑”之后，他们应该思考。
参考资料：
1.新浪财经，「公狗剧场」一夜爆火，现场脱衣引争议！，2026.5
2.时尚健康，男模究竟成了多少人的“精神医保”？，2025.12
3.Lasvegas MAGAZINE， Q&A: ‘Magic Mike Live Las Vegas’ executive producer Vincent Marini，2022.5
4.THE AGE，How Channing Tatum turned Magic Mike into a 0m side hustle，2023.2
5.大象新闻，公狗剧场《叹春风》引争议：艺术创新还是擦边秀？，2026.5
6.新榜，30天超9亿播放，全男舞剧《叹春风》成为女人减速带？，2026.5
7.IMDb，Channing Tatum’s Magic Mike Live heading to New York，2026.4
8.VARIETY，Channing Tatum’s Free Association Live, Producer of ‘Magic Mike Live’ Show, Sets Million Capital Raise，2026.4
编辑｜卢力麟
作者｜徐金金
设计｜胖兔
封面图源｜Mmmmmmmmmmmm